혼자 산다는 것, 선택이 아닌 구조가 되다

대한민국이 마침내 ‘1인 가구 800만 시대’를 넘어섰다. 통계 속 숫자는 차갑지만, 그 안에 담긴 삶의 얼굴은 뜨겁고도 처연하다. 지난해 홀로 사는 1인 가구는 804만 5,000가구. 전체 가구의 36.1%에 달한다. 다섯 집 가운데 두 집 가까이가 이제 ‘혼자 사는 집’이다. 불과 5년 전 30.2%였던 비중이 해마다 최고치를 갈아치우며 가파르게 상승했다. 이쯤 되면 변화가 아니라 구조다.

초혼 연령은 늦어지고, 기대수명은 길어졌다. 젊은이는 결혼을 미루고, 노인은 배우자를 먼저 떠나보낸다. 그 사이를 채운 것이 바로 1인 가구다. 29세 이하 청년층 1인 가구 비중은 17.8%, 70세 이상은 19.8%에 이른다. 남성은 20~30대에서, 여성은 60대 이후에서 홀로 사는 비율이 압도적으로 높다. 서울은 이미 1인 가구 비중이 40%에 육박한다. 대전, 강원, 충북도 뒤따른다. 이 흐름은 일시적 유행이 아니라, 되돌릴 수 없는 인구 구조의 방향이다.

청년의 고독, 노인의 고립… 세대가 다른 외로움

청년의 1인 가구는 자유와 독립이라는 이름으로 포장되지만, 그 실상은 불안한 생존의 다른 표현이다. 월세와 전세, 고금리 대출에 짓눌린 청년들은 ‘결혼을 안 하는 것’이 아니라 ‘결혼할 수 없는 현실’에 내몰리고 있다. 일자리는 불안정하고, 주거는 불안하며, 미래는 막막하다. 혼자 사는 것은 선택처럼 보이지만 실은 강요된 생존 방식이다.

반면 노인의 1인 가구는 상실과 단절의 결과다. 배우자를 떠나보내고, 자식은 멀어지고, 이웃은 낯설다. 특히 초고령 사회로 갈수록 홀로 남는 여성 노인이 급증한다. 기대수명의 성별 격차는 고독의 성별 격차가 된다. 하루 종일 말 한마디 나누지 않는 날이 반복되고, 병원 문턱은 높고, 냉장고는 비어간다. 고독사는 더 이상 뉴스 속 비극이 아니라 우리 사회의 상시적 위험이 되었다.

1인 가구의 폭증, 사회 시스템은 여전히 4인 가족에 멈춰 있다

문제는 숫자가 아니다. 문제는 준비되지 않은 사회다. 대한민국의 제도와 복지는 여전히 ‘4인 가족 표준’에 묶여 있다. 주거 정책도, 세제도, 건강보험 구조도 1인 가구 현실과 엇박자를 낸다. 소형 주택은 부족하고, 1인 가구 맞춤형 공공임대는 턱없이 모자란다. 전기·수도·가스 기본 요금 구조는 혼자 사는 사람에게 오히려 더 가혹하다.

소득은 줄었는데 지출은 줄지 않는다. 병원비, 간병비, 통신비, 관리비, 배달비까지 1인 가구의 생활비 부담은 다인 가구보다 결코 가볍지 않다. 특히 노인 1인 가구의 빈곤율은 OECD 최고 수준이다. 청년은 소득이 적고, 노인은 소득이 끊긴다. 두 세대 모두 ‘혼자’라는 이유로 사회적 보호의 사각지대에 서 있다.

고독이 병이 되고, 고립이 재난이 되는 사회

1인 가구 문제는 더 이상 개인의 삶의 방식에 머물지 않는다. 이는 곧바로 정신건강, 범죄, 안전, 의료, 복지, 재난 문제로 연결된다. 우울증, 고립감, 알코올 의존, 극단적 선택의 위험은 1인 가구에서 더 높게 나타난다. 집 안에서 쓰러진 채 발견되지 않는 시간이 길어질수록 생존 가능성은 급격히 떨어진다. 고독사는 개인의 죽음이 아니라 사회의 실패다.

범죄도 1인 가구를 노린다. 특히 여성 1인 가구는 주거 침입, 스토킹, 불법 촬영의 표적이 되기 쉽다. 노인 1인 가구는 보이스피싱과 금융사기의 주된 피해자가 된다. ‘혼자’라는 존재는 사회적으로 가장 취약한 표적이 된다.

1인 가구는 문제가 아니라, 정책의 대상이 되어야 한다

이제 1인 가구는 예외가 아니라 표준이다. 그런데 정책은 여전히 뒷걸음질 치고 있다. 정부 부처마다 흩어진 1인 가구 정책은 통합적 컨트롤 타워 없이 파편화되어 있다. 청년, 노인, 안전, 정신건강이 따로 취급되어 각각의 조각 대응만 반복된다.

이제는 ‘1인 가구 전담 국가전략’이 필요하다. 주거, 복지, 일자리, 의료, 안전을 하나의 패키지로 묶어야 한다. 소형 공공주택의 대대적 확충, 1인 가구 맞춤형 건강관리 시스템, 응급 안심 IoT 기기의 전국 보급, 고독사 예방 전담 인력 확충이 더 이상 미룰 수 없는 과제가 되었다.

혼자의 삶을 지키는 최소한의 사회 안전망을 세워야 한다

청년 1인 가구에게는 ‘독립 유지가 가능한 소득’이 필요하다. 단순한 취업 숫자 늘리기가 아니라, 주거비와 생활비를 감당할 수 있는 안정적 일자리를 만들어야 한다. 공공임대 확대와 월세 부담 경감, 청년 1인 가구 전용 금융 안전장치도 필수다.

노인 1인 가구에게는 ‘고독을 줄여주는 국가’가 필요하다. 안부 확인이 형식이 아닌 실질이 되어야 한다. 복지 공무원이 아닌, 생활 돌봄 인력이 정기적으로 삶을 점검하고, 병원·약국·마트·은행까지 연계된 생활 안전망이 작동해야 한다. 노인 돌봄을 더 이상 가족에게만 맡겨서는 안 되는 시대다.

1인 가구 사회는 공동체를 다시 정의하라는 요구다

1인 가구의 증가는 공동체의 해체가 아니라, 공동체의 재정의를 요구한다. 혼자 살아도 외롭지 않은 사회, 혼자여도 위험하지 않은 사회, 혼자여도 빈곤하지 않은 사회가 되어야 한다. ‘함께 살아야 공동체’라는 오래된 공식은 이제 바뀌어야 한다. 각자의 공간에서 안전하게 연결되는 새로운 공동체가 필요하다.

동네 돌봄, 공유 주방, 커뮤니티 라운지, 1인 가구 협동조합, 세대 공존형 주택 모델 등은 더 이상 실험이 아니라 필수가 되어야 한다. 고독을 민간 자원봉사에만 맡기는 나라는 결국 고독으로 붕괴된다.

800만의 고독, 국가가 외면하면 재앙이 된다

800만이라는 숫자는 통계가 아니라 경고다. 지금, 이 순간에도 누군가는 혼자 밥을 먹고, 혼자 병을 앓고, 혼자 불안을 견디고 있다. 이 거대한 고독의 파도가 사회 안전망을 집어삼키기 전에, 국가는 방향을 틀어야 한다.

1인 가구 문제는 복지의 문제가 아니라 국가 존립의 문제다. 노동력, 출산율, 의료비, 사회적 비용, 공동체 유지 비용이 모두 이 흐름과 직결된다. 1인 가구를 방치하면, 대한민국은 ‘고독한 국가’가 된다.

혼자 살아도 괜찮은 나라, 그것이 선진국이다

선진국은 소득이 아니라 시스템으로 증명된다. 혼자 살아도 병들지 않고, 혼자 살아도 굶지 않고, 혼자 살아도 죽음 앞에서 방치되지 않는 나라. 그것이 진짜 복지국가의 기준이다. 800만 1인 가구는 짐이 아니라, 우리가 반드시 안아야 할 시대의 얼굴이다.

혼자가 늘어났다고 사회가 작아지는 것은 아니다. 오히려 사회는 더 촘촘해져야 한다. 더 세심해져야 한다. 더 인간적이어야 한다. 이제 대한민국은 묻지 않을 수 없다. 우리는 과연 ‘혼자의 시대’를 감당할 준비가 되어 있는가.

고독이 일상이 된 시대, 국가의 품격이 시험대에 올랐다

1인 가구 800만 시대는 대한민국 사회의 품격을 시험하는 리트머스 시험지다. 가장 약한 존재를 어떻게 보호하느냐가 그 사회의 수준을 말해준다. 혼자를 방치하는 국가는 결국 모두를 위험에 빠뜨린다.

이제는 숫자를 세는 정치를 넘어, 삶을 지키는 정치로 나아가야 한다. 고독이 구조가 된 사회에서, 국가는 더 이상 침묵해서는 안 된다.